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メキシコでは、ペニャ・ニエト現政権任期中に、
14 万人以上の子ども（未成年者）移民が移民局に拘
束されたという。そのうちの 6 万人あまりは、単独
で旅をしていた。特に多いのが、中米のグアテマラ、
エルサルバドル、ホンジュラスから来た子どもたちだ。

前回、子ども移民について取材した 2014 年には、
前年 10 月からの約 8 か月間に 5 万人を超える未成年
者が、先述の 3 か国からメキシコを通って米国国境
に押し寄せていた。オバマ政権による人道的支援も
あり、その後の数年間はその波が穏やかになってい
たが、トランプ政権による移民排除政策を受けて、
再び大波へと転じつつある。

米国はメキシコに対策費と人材を投入し、メキシ
コ政府にグアテマラ・メキシコ間の「南の国境」で、
子どもに限らず大勢の不法移民を拘束し、「北」にた
どり着く前に強制送還させている。

2018 年 1 月から 5 月末までに、すでに 1 万 2,625
人の子ども移民が、メキシコ国内で拘束され、その
8 割以上は母国へ送り返された。故郷の社会を覆う
貧困と若者ギャング団「マラス」による暴力から脱
するために「北」を目指す子ども・若者たちの多くが、
危険の中へと再び投げ込まれている。

難民となった子どもたち
メキシコで運良く難民に認定され、NGO（非政府

組織）の施設に保護されて、自立できるまでの支援

を受けることになった子どもたちは、少数派だ。
「今は幸せ！このまま進学して、子どもの頃からの
夢である、農業工学を学びたいわ」。アリシア（仮名・
17 歳）は、2 時間近くにおよぶ身の上話の末に、そ
う微笑んだ。彼女は今、首都メキシコシティにある
NGO の施設で生活している。2017 年の 3 月、ホンジュ
ラスの農村部で母親と暮らしながら通っていた中学
校の近くで、以前、首都テグシガルパに住んでいた
頃に「仲間になれ」と迫ってきたマラス・メンバー
の青年をみかけ、恐怖のあまり、国を出る決意をした。
「仲間になれという誘いを受けて困っている時に、
田舎へ引っ越すことになったので、もう大丈夫だと
思っていたら、ある日、携帯電話に “おまえがどこ
に住んでいるか、知っているぞ、通っている学校も
わかっている” というメッセージが届くようになっ
たの。その直後にあの男を見かけて、ここにいては
もう逃げられない、と感じた」

それからすぐに、無一文に近い状態のまま、多少
のお金を持っていた友人とともに、グアテマラ国境
へと向かった。そして、運を味方に徒歩とヒッチハ
イクでメキシコへ。グアテマラとの国境に近い町、
テノシケまでたどり着く。そこで「移民の家」を教
えられ、メキシコでやっと安心できる滞在場所を手
に入れる。

テノシケにある「移民の家」は、300 人前後が滞
在可能な大きな施設で、隣国からきた不法移民を、
日常生活と法的手続きの両面で支援しているという。
アリシアは、そこに滞在しながら難民認定の手続き
を進め、今年 8 月にようやく今いる NGO 施設に来た。
「一緒に国を出た友人は、途中で移民の家を去り、
米国へ向かったわ。私は移民の家で知り合った同国
人の青年と恋に落ち、彼が伯父のいるメキシコシティ
を目指していたので、自分もそうしようと思ったの。
でも、途中で別の施設に収容されるなど、いろいろ
まわり道をした末に、ここにたどり着いた」。とはい
え、現在は施設でメキシコの成人教育制度（INEA）
を通して勉強を続けており、母国で中退した中学を
きちんと卒業し高校へ進学、大学で農業工学を専攻
する夢を追う。「ホンジュラスでは、家が貧しく、2

子ども・若者たちはなぜ「北」を目指すのか？
－メキシコ・中米に広がる格差と暴力 工藤 律子

アリシア（仮名）は、働きづめの子ども時代から現在に至るまでのことを、詳
細に語る。（写真はすべてフォトジャーナリスト 篠田有史撮影）
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歳の時から実父母と離れて暮らし、いつも他人の家
で、学校へ通わせてもらう代わりに家事労働を強い
られてた。それでも“勉強できるなら”と我慢して
たわ。でもこれからは、自分らしい人生を歩みたい」

アリシアを支援している NGO では、「移民少年」
で難民認定を受けた子どもを受け入れる専門施設を、
2016 年に開いた。が、そこには今、定員の半分にも
満たない 8 名前後の少年しか住んでいない。開設当
初はその倍はいたのに、だ。同 NGO の所長は、「あ
まりに大勢の子ども移民に対応しなければならない
移民局が、難民認定の必要な子どもをきちんと審査
しないために、施設にくる子どもが少ないのではな
いかと思います」と話す。

以前から、子ども移民がメキシコで難民認定を受
けることは簡単ではなかったが、米国へ入国できず
にメキシコで保護される子どもが増えれば増えるほ
ど、難民に認定される確率も下がっている。メキシ
コ政府は、自分たちを含む「富裕層」の利害を最優
先するように築かれた、この国の政治・経済システ
ムとそれに沿った政策の下、中米の貧困家庭の少年
少女を支援する政策には、十分な予算をつぎ込まな
いからだ。メキシコ人自身もそのせいで、貧困や麻
薬戦争がもらたす危険を逃れるために米国への不法
入国を考えざるを得ないのだから、当然だろう。

マラスの「恐怖」と「アイデンティティ」
アリシアと同じ NGO の施設で支援を受け、19 歳

で自立したホンジュラス人の青年、アンドレス（21 歳）
は、自分の幸運を噛みしめながらも、重苦しい過去
を抱えて難民として生きるなか、不安定な生活を送る。

彼は、16 歳の時、所属していたマラスの下部組織

で「一人殺してこい」という命令を受け、それに従
わずに生き延びるために決死の覚悟で故郷を飛び出
し、ひとり、メキシコにたどり着いた。そして 5 か
月近い時を経て、ついに安心して生きられる環境、
メキシコシティの NGO 施設での生活を手にする。命
令に従わないと裏切り者とみなされ殺される、とい
う恐怖から解放され、施設生活の間に中学卒業の資
格をとり、一流ホテルでの職業訓練を受け、そこで
働き始めた。

彼の故郷、サン・ペドロ・スーラは、ホンジュラ
スでももっともマラスの支配が強い町で、そのスラ
ムに生まれ育つ少年たちは、よほど運がよくない限
り、アリシアを脅した青年たちのように、マラスに
入るはめになる。それは、地域で唯一羽振りのいい
大人たち＝マラスメンバーへの憧れからであったり、
入らないとひどい目にあうと脅された結果であった
り、ほかに選択肢がみつからないからであったり ....。
アンドレスも、マラスとつながる麻薬の売人をして
いた父親への憧れや、その父親が敵対するマラスに
殺されたことから生まれた復讐心などから、マラス
の下っ端として働くようになった。今では「考えが
甘かった」と語るが、中米の貧困地域に生きる少年
たちの多くは、そうやっていつのまにか「マラス」
などの犯罪組織に組み込まれる。

敵と見なせば容赦なく殺し、縄張り争いを繰り返
しながら、麻薬密売や暗殺、恐喝で大金を稼ぐマラ
スに、恐怖を感じながらも、それに所属することで
自分が何者かになったような気分、「アイデンティ
ティ」を得る子どもたちが、そこには存在する。米
国へ出稼ぎに行ったきり戻らない、あるいは麻薬や
酒に浸り、家庭を顧みない親たちに見捨てられた子
どもは、仲間意識が強く、ある意味「家族的」なマ

アンドレス（左）は、「パパ」と呼び敬愛するメキシコ人の友人との久々の再
会を喜んだ。

「ホベネス・オルケスタ」の子どもたちと、フアン・カルロスさん（中央）。
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ラスや麻薬犯罪組織に、自分の居場所を見出す。ア
ンドレスも、そんな少年の一人だった。が、今は、時々
やけになって愚かな行為を繰り返すこともあるが、
不運な幼年・少年期の果てに手にした幸運を再確認
しては、「本来、自分は何を目指しているのか」を自
問自答しながら、前へ進もうとしている。

機会を与えられない若者たち
「教育と仕事、そのどちらか、もしくは両方さえあ
れば、若者たちは決して、今のように暴力や犯罪に
は走らないと思います」

そう言い切るフェルナンド（20 歳）は、メキシコ
シティの北外れに位置するスラムで、子どもや若者
に楽器演奏を教える NGO「ホベネス・オルケスタス」
の指導員をしながら、そこで用いる民族楽器を作る
工房で働く。彼自身、高校時代は「パンディージャ」
と呼ばれる少年ギャング団の連中とつるんでいた。
「僕自身は、暇つぶしのノリで彼らと付き合ってい
ましたが、そこに集まる少年たちの大半は、親が麻
薬や酒浸りで子どもにまったく構ってくれない家庭
の子でした。だから、勉強にも身が入らないし、か
といって、まともに働いて普通に稼げる仕事にもあ
りつけない。そこへ、ギャング団や麻薬犯罪組織が
うまい具合に選択肢を与えてくれるのです」

この状況を変えるために、彼は「ホベネス・オル
ケスタ」と、楽器製作工房の活動に力を入れる。
「メキシコでは、勉強が好きな子はそれを続けられ、
ほかの仕事をしたい子はそれが選択できる経済・社
会的環境を築くことが、最も肝心なんです」

彼が所属する「ホベネス・オルケスタ」は、フア
ン・カルロス・カルサーダさん（60 歳）が創った団
体で、現在、メキシコシティのスラム 5 か所で、子
ども・若者、その親の世代に、ギターや民族楽器を
使った音楽を教えている。フアン・カルロスさんは、
自宅二階にそこで使用する楽器製作の工房も持つ。
その工房では、地域の大人に商品価値の高い楽器作
りを教えており、フェルナンドもそこで働いている。
フアン・カルロスさんは言う。
「音楽をはじめ、芸術には、人々に生活の糧を提供
するだけでなく、社会を変える力があります。それ
を新政権に訴え、社会を変える活動を広げていきた
いと思っています」

終わらぬ戦争、変革への希望
メキシコでは今年 7 月の大統領選挙で、貧困層を

中心とする民衆の支持を得た新興左派政党モレーナ
（国家再生運動）が上・下院議会や地方選挙でも圧勝
し、同党のアンドレス・マヌエル・ロペス・オブラドー
ル（通称 AMLO）が次期大統領に選ばれた。AMLO
とその支持者にとっては、まさに「3 度目の正直」。
過去 2 回の大統領選立候補の際も、まともな選挙が
行われていれば（開票集計のコンピュータのダウン
やメディア独占、賄賂のばら撒きなどがなければ）、
おそらく彼が勝利したであろうと言われるほど、「待
望の勝利」だった。フアン・カルロスさんをはじめ
とする社会活動家、フェルナンドを含む多くの貧困
層の若者たちが、AMLO とモレーナに一票を投じた。
それはまさに、「嘘と腐敗と暴力はもうたくさんだ」
という人々の叫びだった。

2006 年 12 月に発足したカルデロン政権から現在
のペニャ・ニエト政権に至る約 12 年間に、25 万人
以上が麻薬戦争（麻薬カルテル絡みの殺害・誘拐事
件）で命を奪われ、3 万とも 4 万とも言われる人々が、
行方不明になっている。それは 80 年間以上、権力を
意のままにしてきた制度的革命党（PRI）と、フォッ
クス、カルデロンの 2 期 12 年、政権を担った国民行
動党（PAN）の政策が生み出した悪夢だ。これを変
えられるのは、本気で変革を目指す市民社会の活動
家と若者たち、そして彼らの声を聞く耳を持つ新政
権のみだと、メキシコ国民は判断した。

1980 年代半ば、私が留学生として初めて滞在した
メキシコは、経済的には今より貧しい国だった。が、
そこにはまだ「未来への希望」があった。人々は、

「共に頑張れば、共によくなれる」という思いを抱い
ていた。ところがその後、「新興国」と呼ばれ、経済
指標が上がるにつれて、貧富の差は拡大し、貧困層
の間でも個人主義がはびこり、連帯や倫理よりも個
人の経済的利害が優先される社会となった。それは、
メキシコや中米はもちろん、日本を含む世界各地で
起きていることだろう。ただ、メキシコや中米のよ
うに、「北」の大国の利害に翻弄され、政治・経済界
の権力者がその利害に追従する国々では、国の未来
自体が民衆の手にはなく、未来を奪われた人々は、
危険や暴力、犯罪と背中合わせであっても、自分た
ちに残された選択肢－麻薬犯罪組織、マラス、不法
移民－に走らざるを得ない。それが、移民の波を生み、
マラスを凶悪化し、麻薬戦争を激化させている。
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メキシコの新政権への期待と連動する市民社会の
存在は、この現実を変えるための新たな希望だと、
私には思える。

（くどう りつこ　ジャーナリスト）
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『キューバと日本 －知られざる日系人の足跡－』
ロランド・アルバレス、マルタ・グスマン　西崎素子訳　彩流社
2018 年 9 月　255 頁　2,200 円＋税　ISBN978-4-7791-2522-5  

キューバに最初の日本人移民が入ったのは 1898 年で、1943 年までにおよそ 1,750 人が
記録されている。本書は、移民の事例、入植の経緯、家族、生業、出身、日本人移民の特徴
を多くの歴史的な写真とともに載せていて、花卉栽培家・園芸家として活躍した竹内憲治、湿
地を耕地に変えた大江三郎、稲作と鉱業、漁業技術、野球・柔道・空手道、絵画・音楽界に
おける日本人の貢献と存在を紹介している。さらに 1959 年 1 月のキューバ革命成就と日系
移民、第二次世界大戦時の日本人の監獄収容、それがもたらした日系社会の断絶と社会崩壊、
その後の日本人会再建の試み、日本人の減少とキューバ国籍取得者の増加を、キューバの移
民研究者と外交官が文献調査と日本人移民から聞き取りによって追跡した共著である。

2019 年の日本・キューバ外交関係樹立 90 周年にちなみ、前版『ゲバラの国の日本人―キ
ューバに生きた、赴いた日本人 100 年史』（VIENT　2005 年）を再編集し資料を追加して
再刊したもの。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔桜井 敏浩〕

『ギャングを抜けて。－僕は誰も殺さない』
工藤 律子　合同出版
2018 年 6 月　157 頁　1,560 円＋税　ISBN978-4-7726-1346-0 

ホンジュラス第二の都市サン・ペドロ・スーラ生まれで、16 歳でホンジュラスを離れ現在
はメキシコ市に住む 20 歳の少年アンドレスが、なぜ故郷を離れたか、どのようにメキシコ市
まで辿り着いたか、そこで難民申請をして幸い認められ NGO 施設に移って新しい生活を始め
人生を切り拓くまでを紹介したドキュメンタリー。

中米にはメキシコやコロンビアの麻薬カルテルと手を組み、店などからみかじめ料を取り、
誘拐や殺人を行う「マラス」という若者ギャング団が横行し、彼らに目を付けられるとその
仲間に入るか、難をさけて故郷を捨てて逃げなければならなくなる。アンドレスも一時地元
のマラスに加わるが、他のギャング集団の縄張りに入ってしまい、その報復でよく似た少年
が殺されたことから身の危険を感じて故国を脱出することにし、グアテマラを通過しメキシ
コに向かった。

2014 年にメキシコでストリートチルドレンを取材していてアンドレスに出会ってインタビ
ューし、2016 年に『マラス－暴力に支配される少年たち』（集英社）執筆にあたり、さらに
対話を重ねて纏めたもの。彼なりにもがいて自分の道を切り拓いてきたアンドレスは自身への
エールもこめて「自分が進むべき道は自分で創るんだ。そうすれば、人生はきっと生きるに値
するものになる」と語っている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔桜井 敏浩〕


